Между Киевом и ними, его детьми и наблюдателями, возникала какая-то таинственная связь. Он нашептывал: взгляните немного наискосок, и вы увидите вдруг на центральной улице зажатый между каменными гигантами какой-то ветхий особнячок. И сразу повеет детством… Настоящий, подлинный Киев скрывается от деловито шагающих туристов, желающих непременно узнать и записать, что, когда и кем построено. Город прячется от настырного любопытства в подворотнях, в узеньких переулках. Но умеющему терпеливо ждать и наблюдать он открывается. Город будто радуется внимательному гостю и переносит его на своих ладонях туда, куда сам хочет. Причем всегда в самое интересное место.
Кто сказал, что Киев — город? Это ясли. Детский сад, школа. Уютное гнездо. Здесь рождаются, чтобы получить свою порцию теплой колыбельности — и вырасти. Уехать. И уезжают… А Киев хранят, словно детские фотографии и воспоминания. Как сны.
Киев вырос на своих холмах, как дерево. Он не построен, он взошел. Он — природное образование. Обронили когда-то в землю зернышко города. Сами не заметили, что обронили. А город рос, рос… Вот почему в Киеве так уютно, как в гнезде. Рядом с ним не испытываешь комплекса неполноценности. Он равен твоей душе. С ребенком он ребенок, с взрослым — взрослый. Он не давит на тебя, не держит тебя, он тебя отпускает — езжай. Но скучать по нему начинаешь сразу, как по детству…
Андрей вздрогнул: завибрировал мобильный телефон в кармане джинсов.
— На ваше имя в театре Русской драмы оставлен билет на сегодня, — сказал незнакомый женский голос.
— Чего-чего?
Лидка, что ли? Коленками своими завлекала… И она в этом театре работает… Но голос не ее.
— Не «чего», а на спектакль «Отелло». Начало в девятнадцать часов.
— Это розыгрыш? Я не просил никаких билетов, — осторожно возразил Двинятин. — И желания идти в театр не испытываю…
— А придется сходить, голубчик, — доброжелательно настаивали в трубке.
— Как вы сказали?! — возмутился было Андрей, но ему ответили:
— Возможно, в театре вы найдете то, что ищете…
У Двинятина перехватило дыхание. Он повернулся и побежал, на ходу соображая, как быстрее добраться до театра.
— Эй! — крикнули ему добровольные уборщики мусора. Они уже закончили, сложили гору переполненных пакетов в пирамиду и веселились. — А шампанского?
В театре он назвал свою фамилию, в окошке администратора ему вручили билет на вечернее представление. Все первое действие Андрей просидел, словно на иголках. Сперва он не очень обращал внимание на сцену. Но вскоре спектакль стал подогревать его ревнивые мысли.
«Почему именно «Отелло»? А что, если Вера решила меня оставить?.. Вдруг ей надоело быть подругой скромного ветеринара… Такая женщина, как она, могла бы спокойно покорить сердце какого-нибудь олигарха. И жить за ним, как за каменной стеной…» Однако ему сделалось тошно от этих мыслей. Кто угодно, но не она.
Наступил антракт. К нему никто не подошел. Рассерженный, он уже хотел уходить, но тут пожилая билетерша сунула ему записку, где он прочитал: «Подойди к ложе осветителей». Ему показалось, что он узнает знакомый почерк. Опять огляделся — вроде никого. Он помчался к указанному месту, сердце стучало так громко, что Андрею чудилось, будто его слышит публика в фойе. Он опять оглянулся на пустой коридор… Из приоткрытой двери осветительской показалась рука и затащила его внутрь.
До боли знакомый голос произнес: «Тс-с, тихо!»
Водитель такси работал в Киеве давно, целый месяц. И озадачить его теперь было трудно. Все основные маршруты он уже знал: к железнодорожному вокзалу и от него, к автобусным станциям и обратно, в аэропорт, к гостиницам. На массивах вообще легко: улицы прямые, только на номера домов знай смотри. А в центре пассажир сам подскажет.
Вот, например, сегодня к нему села странная компания: две женщины и мужчина. Странные, во-первых, потому, что одна, полненькая такая — перепуганная до синевы. Уж он-то всякие лица повидал, знает. Каждый таксист — физиономист и психолог, это уж будьте уверены. Вторая посимпатичнее, глаза красивые, но тоже бледная и сосредоточенная, да к тому же она у них явно командир. И мужчина длинный, хмурый, на спортсмена похож.
Но даже не это его удивило. Ну подумаешь, заболел у них кто или что-то случилось. Дело житейское. Приходилось ему возить и не таких, людей в панике или озабоченных в большей или меньшей степени. Поразительно то, что эти пассажиры сразу сказали: поезжайте прямо, а дальше мы скажем.
— Какое такое прямо? Диспетчер записала: на Борщаговку, — заупрямился осторожный водитель.
Тогда длинный раскрыл перед ним какое-то красное удостоверение.
— Поедешь куда скажут, — строго сказал он.
Но водителя убедило не удостоверение, а пачка денег, которую показала ему женщина-командир. А испуганная умоляюще добавила:
— Пожалуйста, поедем!..
«Ладно. Может, ищут кого… С такими клиентами я сегодня план за неделю сделаю»… Он пожал плечами и бодро двинул автомобиль вперед по узкой улице.
Лиза смотрела на Веру с сумасшедшей надеждой: а вдруг?! Лученко ведь волшебница… Валерий поглядывал недоверчиво, хотя ему очень хотелось верить. Вылечить от заикания — это одно, и за это спасибо конечно, но найти пропавшего?.. Мистика!
Лученко расслабилась на переднем сиденье, прикрыла глаза. Будто спала.
— Сейчас туда, — сказала она, махнув рукой влево.
— Тут поворота нет, — возразил водитель.
— Ну так найди, как объехать, — раздраженно бросил Яремчук, не отрывая глаз от пассажирки рядом с водителем.